Siang ini baru saja ku ingat sesuatu. Namamu. Aku pernah tersenyum saat mendengarnya. Wajahmu. Aku pernah tersipu malu saat bertemu denganmu. Tawamu. Aku senang melihat sederet gigi rapimu. Tatapan mereka. Mereka pernah melihatku dan kamu berjalan bersama saat pulang sekolah. Tepat setelah kau menungguku piket. "Pacaran?" ya, kamu tau mereka pernah bertanya seperti...